La sombra de la telaraña de Márquiro

Ocho ojos invisibles y opacos lograban pacientemente dominar el equilibrio. Casi nunca, casi todo el día, casi abandonados de toda remota caricia.
Dio un grito que no se oyó, más allá se heló, en silencio, y cayó.
No se podía, le dieron miedo sus nombres prohibidos.
Sus ojos eran inmóviles, sus manos tirantes, sus bocas abiertas. Visible la brutalidad. Llamaba la atención cierta facultad imitativa. Con alegría bestial y un sombrío letargo rojo, el rostro imitaba el tranvía eléctrico, truenos y colores brillantes.
Al principio reían de ardiente desesperanza. La exasperaba. ¡Un suspiro y vamos!
En cambio, el remordimiento volvía un poco, por no darse cuenta que se había ido del todo, que había muerto, se había extinguido.
De pronto la criatura, yo, escapó enseguida.
Salieron instantáneamente. Parpadeó y comenzó a sentir algo como una respiración tras ella, yo, que la retuvo abrazada.
Nada acaeció, nada, se acabó, nada acaeció.
Yo tengo la culpa, culpa tengo, porque una mariposa como las que salen en los diarios, mariposa yo, no conocía más que los tuyos, ocho ojos apretados.